午后一场燥热的雨，正努力洗刷福州的天空。

　　闽江之滨，是宽敞的上浦消防救援站。这个消防救援站成立于2010年，担负着周边15平方公里的火灾扑救、抢险救援、社会救助、消防安全保卫和处置突发事件等任务。

　　2017年，刚满十八岁来自四川的冯川阅，跨出校门，和同学一起远赴福建福州，报名加入消防队伍，自此他从一名武校学员蜕变成了政府专职消防员。

　　新入职消防员的集训十分辛苦。高强度的体能训练，让这群刚走出学校的“新人”苦不堪言。一个月下来，冯川阅的手臂多了几条伤疤，大腿也凸起一整块肌肉。福建的饮食也不比四川家乡，对初来乍到的冯川阅来说，海滨小岛的每道菜都像是干巴的木头，不沾点四处搜罗来的酱料，简直难以下咽。新兵连的工作日禁止使用手机。熄灯以后，冯川阅盯着昏暗的天花板，月光不合时宜地挤进屋里。

　　“也许爸爸妈妈也在看月亮吧。”冯川阅转过身用被子蒙住眼睛，却怎么也睡不着。

　　每周天成了他最期待的日子。一结束当天的任务，他就发疯般领回自己的手机。打开手机，母亲每天总是会给他留下很多消息，微信对话框就像是母亲的记事簿，记录每天发生的小事。冯川阅第一时间拨通家里的电话，母亲的声音依然慈祥，父亲的呼噜声隔着大老远也能听的清清楚楚，姐姐也还是咯咯咯笑个不停。

　　“妈，我想你们了，我想家了。”

　　“你要在那里好好表现，救民于水火，我们为你骄傲！当然了，你也要照顾好自己，少管家里，我们过的非常好。”

　　从那时起，琅岐岛上多了一个掐着秒表等待休息日的人。

新营地，新使命

　　功夫不负有心人，2017年末，冯川阅结束了新训，分配到了台江区上浦消防救援站。

　　台江区上浦消防救援站地处城市中心，成立以来，全体消防救援人员主动担当、忠诚履职，以严明的作风和铁的纪律，圆满完成了“青运”“厦门金砖”以及历届“数字峰会”等系列重大活动安保任务。先后被总队、支队评为“基层建设标兵中队”“执勤岗位练兵先进中队”，20余人被支队评为“十佳士官”“优秀士官”“优秀政府专职消防员”，2人获“119”勋章。

　　望着前辈用血肉铸成的荣誉，冯川阅打心底里佩服。

　　想家的时间慢慢变少了，和队友们训练、闹腾的冯川阅总是忘记主动联系母亲。下了连队以后，手机可以随时跟在自己身边，家成了远在天边又近在眼前的地方。他想让自己变成一只羽翼丰满的鹰，他不想要母亲担心。

　　说来也巧，母亲说她找到了新兼职。“儿啊，你别担心我，我最近忙，就少给你发消息了。”

　　冯川阅想了很久，也不知道回些什么。体能训练与消防知识的学习让他的大脑有些宕机，他正在努力调整自己的状态，微信又一次成了母亲的独角戏。

　　周日的来电却从未停过。

逆行者

　　2018年8月26日凌晨三时许，福州市鼓楼区福二路新元新村一店铺冒出滚滚浓烟。福州市消防支队作战指挥中心立即调派上浦消防救援站赶往现场处置。这一天正是周六，急促的警铃惊醒了睡梦中的冯川阅。他像往常一样迅速整理好装备，随车赶到现场。“没有人员被困”这对大家来说，就是一场再平常不过的火灾出警。

　　现场，正门口的消防员正试图用工具破拆卷帘门，另一组消防员绕到店铺后方的小门展开进攻。

　　“不好，快躲开！”班长对着刚刚跳下车的冯川阅大声叫喊。

　　亮光闪过，班长的声音越发模糊。一股强大的气浪喷涌而出，将所有人狠狠摁在消防车的铁壳上。

　　凌晨四时许，在现场处置过程中，水流击倒了店内正在猛烈燃烧的两个50公斤液化气钢瓶，引发了液化气泄露与燃爆。巨大的冲击力将正门口的消防员全部弹开，造成了较为严重的人员受伤。冯川阅的左手被飞溅的碎片击中，撕开了一条口子，同时造成了手掌骨折。

　　现场安静得可怕。冯川阅扶了扶自己耷拉的脑袋，拼命爬向还在一线的队友——那个倒在碎玻璃渣里、被熏黑脸的老队员硬是没有吭一声。

　　班长拽住了他的裤子。他扭曲的指关节死死扣住半截窗框。

　　天空擦亮了一束光，白里透着一点红。消防员被陆续送到了医院。冯川阅的左手被划出了一条巨大的口子，他却始终不敢问一嘴自己的伤势——看着缠满纱布的手掌，稍一用劲就疼的龇牙咧嘴。脑子里一片白，远方的家成了此时的禁区。

　　第二天就是周日了，他却成了最害怕电话的那个人。

　　纸是包不住火的。CT的结果显示，冯川阅的左手掌骨折，需要手术。队里立即通知了冯川阅的父母。

　　这一周的电话来的尤其早。

成为火焰蓝

　　2018年11月9日，习近平总书记在人民大会堂亲自为国家综合性消防救援队伍授旗并致训词，标志着一支全新的人民队伍举旗定向、踏上征程，这是全国消防救援人员永远铭记的历史性时刻。时序更替，荣光永驻，2021年，冯川阅报考了国家队，更加认真钻研业务本领，苦练各项救援技能，全面提升能力素质，促使自己更好地担负起新时代赋予的职责使命。2023年，冯川阅调入广达消防救援站，作为第五个年头的“新老兵”，总是乐此不疲地向新队员讲述自己的救火故事。“这些年来，党和政府为我们配置了很多精良的装备。有了它们，我们战斗时的安全性大大提高，我们更要赴汤蹈火，英勇顽强，枕戈待旦，时刻听从党和人民的召唤。”

　　第二天就是休息日了，冯川阅踏上了回四川的路，这是他成为正式国家消防员的第一次休假。他没有将即将回家的消息告诉母亲。

　　休息日的电话照常响起。“妈，没事，你放心吧，我最近很好。”

　　（本文作者系台江作家协会卓雨翔，福州市台江区消防救援大队推选）